Isto Não É Um Letreiro

Vou passar a andar com um bloco de post-it no bolso, e a culpa é dele.

(sim, eu sei, que obsessão, ele outra vez. Há-de passar. Ou não.)

Li o ajuste de contas* e no meio daquilo que me parecia apenas mais uma deliciosa crónica, levo um murro na barriga. É assim que me sinto de cada vez que me fazes aquilo.

"Isto Não É O Meu Pai" dizias às tantas.

Isto Não É O Teu Pai, António?

"Isto Não É Cinzeiro" já era bom, agora, "Isto Não É O Meu Pai"? Foda-se António. Só me ocorrem asneiras quando sou golpeada assim. Fico sem chão, desarmada, com uma vontade enorme de te dizer apenas

- Foda-se António.

Atiro um bloco de post-it para o fundo da mala e penso: da próxima vez que me servirem uma torrada com margarina, corro para a cozinha à procura do pacote de Becel, e espeto-lhe um letreiro em cima:

Isto Não É Manteiga.

E da próxima vez que me magoarem, outro letreiro:

Isto Não É Para Estragar.

E da próxima vez que a minha avó me desse um sucedânio, outro letreiro:

Isto Não É Chocolate.

(Avó, aquilo não era chocolate caramba)

"Da próxima vez que a minha avó me desse". Péssima gramática (é gramática isto? se calhar também aqui faz falta um letreiro). Com ou sem letreiro, assim se vive para além da morte. Ainda no outro dia, num acto falhado, perguntei à minha irmã

-Tens falado com a avó?

(Que tonta, rapariga)

O que eu gostava que um dia, daqui a muitos anos, quando não houver mais de mim cá em baixo, alguém perguntasse, ainda que num acto falhado

-Tens falado com a AC?

Ou que alguém me pusesse um letreiro

"Isto não é a AC"

Porque só se põe um letreiro a identificar o que não é, quando se sabe o que foi. Só se reconhece que não está lá, aquilo que nos faz falta.

A minha avó deve fazer-me falta, e o sucedânio de chocolate também.

*crónica publicada por António Lobo Antunes (Visão, 9 de Setembro de 2004)